terça-feira, 26 de março de 2013

Mônica


Conheci Mônica quando tinha dez anos. Meus pais haviam acabado de se separar e me mudei de uma casa bem grande para um apartamento bem pequeno. Para mim, do alto de minha infância madura, parecia que eu estava mudando de país. Nossos móveis não cabiam na casa nova, mas experimentei uma nova felicidade: a de ter meu próprio quarto, onde perdi noites de sono pensando na nova escola, nas novas aventuras  e em um vizinho chamado Cristiano, com quem trocava olhares furtivos quase todas as noites pela janela – o que via na verdade era um vulto, uma sombra lá da rua do lado, e me bastava.


Não sei ao certo como ocorreu meu primeiro encontro com Mônica; não me lembro de tais pormenores, ainda que ver uma pessoa como ela pela primeira vez fosse algo significativo o bastante para ocupar uma página especial na minha memória. Mônica era muito alta (talvez seja exagerada essa visão, tendo em vista que eu era uma criança), muito branca e tinha os cabelos muito pretos. Era também muito magra, e quando sorria seus grandes dentes amarelos, o mundo lá fora deixava de ter importância. Usava óculos redondos como os de John Lennon, andava sempre com um cigarro e uma xícara de café.  Quando tinha a honra de ser convidada para uma tarde regada a café extra-forte e bolo de chocolate de caixinha, tomava aquele café como se fosse leite, e jurava que bolos de chocolate com água e sem açúcar seriam sem dúvida a oitava maravilha do mundo num futuro próximo. Era nosso ritual – ela fazia o bolo e de repente havia um motivo absolutamente plausível para uma menina de dez anos e uma mulher de vinte e oito passarem a tarde juntas.


Mônica tinha uma voz fina que nunca achei estridente nem suave – era do jeito que deveria ser, combinava com o que ela dizia e com o que representava. Se eu fechar os olhos, posso ouvi-la tagarelando e rindo da loucura que tinha sido sua vida até ali. É meio difícil de explicar, mas não tinha a menor ideia de como ela queria me dizer tanta coisa e como eu surpreendentemente entendia sem pensar em nada, sem questionar ou associar aquelas narrativas a apologias, intenções ou influências. Apenas funcionava. Sua história, vim a entender depois, era como a de tantas outras pessoas perdidas por aí: morava em uma casa no Mangabeiras com a mãe clássica, aristocrática e sem qualquer qualificação profissional, o pai provedor e os irmãos inconsequentes; o pai deixou a mãe pela doméstica (mas pode ter sido também constatada uma bigamia, minhas lembranças se misturam e me traem agora); a mãe conseguiu comprar um apartamentinho com o que sobrou; os filhos cresceram, casaram e todas essas coisas; ela e Mônica foram parar no segundo andar do meu prédio; a mãe manteve a classe, seus forros bordados e suas porcelanas, sem nunca perder a gentileza. Engolia cada um dos seus casos fantásticos sem imaginar se ela era rica, pobre, se foi mais feliz enquanto morava em uma mansão em um bairro nobre da cidade ou naquele apartamentinho modesto, mas preciosamente decorado por pessoas requintadas a ponto de serem simples. Dinheiro, bairro, status, diferenças entre as pessoas que não fossem físicas não haviam ainda sido incorporadas à minha vivência. Eu também tinha vivido em uma casa grande e agora morava em um apartamento pequeno com metade dos nossos móveis por causa do meu pai. Aos nove anos já sabia que o Collor havia pego o dinheiro dele, que ele partiu tudo o que tinham ao meio, que tínhamos um monte de telefones porque linhas fixas davam dinheiro, e que mesmo assim tinha que esquecer tudo isso e gostar do meu pai, porque afinal de contas ele era meu pai e pai é pai, só tem aquele e pronto. Mônica falava do pai como falaria do bicho do vizinho - dava uma baforada, tomava café e contava suas tristezas com tanta naturalidade que era como se nada dentro dela doesse. Ela não era esse tipo de pessoa que ri pra todo mundo, e certamente não tinha nada de meiga; era leve sem ser mole, e vibrante sem ser histérica. Era ela de um jeito só seu 24 horas por dia, e percebi anos mais tarde que por esse motivo eu a amava e amaria pelos outros anos por vir.  Embaladas pelo aroma do incenso que queimava junto à janela, eu sentada na almofada e Mônica de pernas cruzadas sobre a cama, sorvíamos o café fumegante e nos perdíamos entre passado e presente, e enquanto ela falava eu sonhava acordada e tentava imaginá-la aos quinze anos, tentando descobrir quem era entre um baseado e um namorado mais velho no auge da puberdade.


Um dia Mônica pediu à minha mãe para levar-nos a uma festa junina. Vim a compreender dez anos depois o que significava uma festa junina no IAPI, e essa compreensão coloriu minhas lembranças de surpresa e sincero espanto. Quando eu tinha dez anos nada era proibido ou errado – vivia as escolhas de Mônica com o mesmo entusiasmo que ela tinha ao viver as minhas. Contava a ela tudo que eu achava sobre minha nova vida e ela ouvia, dava opiniões, discutia minhas questões como se fossem um tema adulto ou muito importante. Por alguma razão engraçada, acho até que pra ela podem ter sido importantes de verdade.


Reencontrei Mônica oito anos mais tarde. Ela estava casada e loira; eu estava perdida e alcoolizada. Lembrei que minha mãe um dia me apontou o prédio: é ali que a Mônica mora agora. Não era mais criança, e sentia-me preparada para conversar e contar a ela minha versão do que era a adolescência. O tempo foi, voltou e um belo dia lá estava eu, de pé na porta. Toquei a campainha e em poucos minutos lá estava ela. Parecia mais branca por causa dos cabelos platinados, cigarro pendendo entre os dedos; Mônica, os anos não passaram pra você, tive vontade de dizer. Não fiquei muito tempo. Não houve qualquer palavra naquele momento da qual eu devesse me lembrar hoje, e a prova é que não me lembro de nenhuma das célebres amenidades que ecoaram pela sala de jantar com decoração inglesa. Mônica não se surpreendeu com a visita; me olhava e ria como se estivéssemos retomando nossa última conversa. Disse a ela que havia me tornado alcoólatra; ela riu e tentou me dar conselhos que mais pareciam uma leitura forçada do manual das mães de adolescentes. Apesar de todo o cenário, sentia-me leve, como se as porcelanas de sua mãe e seus barrados de crochê me dessem as boas vindas. O marido mal disfarçava seu desconforto, e me olhava como se eu fosse um animal exótico (dez anos depois eu veria esse olhar outra vez, e ele teria bem menos importância e bem mais graça). Não havia mais bolo de chocolate feito com água, e o café já não tinha gosto de expectativa nem de coisa secreta. Prometemo-nos novos encontros que jamais aconteceriam, que jamais aconteceram. Achei que essa havia sido a última página de nossa história, mas muitas histórias depois, me peguei recentemente pensando nela. Não sei se dentro de nosso vasto mundo ela foi uma grande pessoa, e talvez por isso quis aproveitar meu tempo e espaço para dizer que, dentro do meu pequeno entendimento, tenho certeza.

Mônica


Conheci Mônica quando tinha dez anos. Meus pais haviam acabado de se separar e me mudei de uma casa bem grande para um apartamento bem pequeno. Para mim, do alto de minha infância madura, parecia que eu estava mudando de país. Nossos móveis não cabiam na casa nova, mas experimentei uma nova felicidade: a de ter meu próprio quarto, onde perdi noites de sono pensando na nova escola, nas novas aventuras  e em um vizinho chamado Cristiano, com quem trocava olhares furtivos quase todas as noites pela janela – o que via na verdade era um vulto, uma sombra lá da rua do lado, e me bastava.


Não sei ao certo como ocorreu meu primeiro encontro com Mônica; não me lembro de tais pormenores, ainda que ver uma pessoa como ela pela primeira vez fosse algo significativo o bastante para ocupar uma página especial na minha memória. Mônica era muito alta (talvez seja exagerada essa visão, tendo em vista que eu era uma criança), muito branca e tinha os cabelos muito pretos. Era também muito magra, e quando sorria seus grandes dentes amarelos, o mundo lá fora deixava de ter importância. Usava óculos redondos como os de John Lennon, andava sempre com um cigarro e uma xícara de café.  Quando tinha a honra de ser convidada para uma tarde regada a café extra-forte e bolo de chocolate de caixinha, tomava aquele café como se fosse leite, e jurava que bolos de chocolate com água e sem açúcar seriam sem dúvida a oitava maravilha do mundo num futuro próximo. Era nosso ritual – ela fazia o bolo e de repente havia um motivo absolutamente plausível para uma menina de dez anos e uma mulher de vinte e oito passarem a tarde juntas.


Mônica tinha uma voz fina que nunca achei estridente nem suave – era do jeito que deveria ser, combinava com o que ela dizia e com o que representava. Se eu fechar os olhos, posso ouvi-la tagarelando e rindo da loucura que tinha sido sua vida até ali. É meio difícil de explicar, mas não tinha a menor ideia de como ela queria me dizer tanta coisa e como eu surpreendentemente entendia sem pensar em nada, sem questionar ou associar aquelas narrativas a apologias, intenções ou influências. Apenas funcionava. Sua história, vim a entender depois, era como a de tantas outras pessoas perdidas por aí: morava em uma casa no Mangabeiras com a mãe clássica, aristocrática e sem qualquer qualificação profissional, o pai provedor e os irmãos inconsequentes; o pai deixou a mãe pela doméstica (mas pode ter sido também constatada uma bigamia, minhas lembranças se misturam e me traem agora); a mãe conseguiu comprar um apartamentinho com o que sobrou; os filhos cresceram, casaram e todas essas coisas; ela e Mônica foram parar no segundo andar do meu prédio; a mãe manteve a classe, seus forros bordados e suas porcelanas, sem nunca perder a gentileza. Engolia cada um dos seus casos fantásticos sem imaginar se ela era rica, pobre, se foi mais feliz enquanto morava em uma mansão em um bairro nobre da cidade ou naquele apartamentinho modesto, mas preciosamente decorado por pessoas requintadas a ponto de serem simples. Dinheiro, bairro, status, diferenças entre as pessoas que não fossem físicas não haviam ainda sido incorporadas à minha vivência. Eu também tinha vivido em uma casa grande e agora morava em um apartamento pequeno com metade dos nossos móveis por causa do meu pai. Aos nove anos já sabia que o Collor havia pego o dinheiro dele, que ele partiu tudo o que tinham ao meio, que tínhamos um monte de telefones porque linhas fixas davam dinheiro, e que mesmo assim tinha que esquecer tudo isso e gostar do meu pai, porque afinal de contas ele era meu pai e pai é pai, só tem aquele e pronto. Mônica falava do pai como falaria do bicho do vizinho - dava uma baforada, tomava café e contava suas tristezas com tanta naturalidade que era como se nada dentro dela doesse. Ela não era esse tipo de pessoa que ri pra todo mundo, e certamente não tinha nada de meiga; era leve sem ser mole, e vibrante sem ser histérica. Era ela de um jeito só seu 24 horas por dia, e percebi anos mais tarde que por esse motivo eu a amava e amaria pelos outros anos por vir.  Embaladas pelo aroma do incenso que queimava junto à janela, eu sentada na almofada e Mônica de pernas cruzadas sobre a cama, sorvíamos o café fumegante e nos perdíamos entre passado e presente, e enquanto ela falava eu sonhava acordada e tentava imaginá-la aos quinze anos, tentando descobrir quem era entre um baseado e um namorado mais velho no auge da puberdade.


Um dia Mônica pediu à minha mãe para levar-nos a uma festa junina. Vim a compreender dez anos depois o que significava uma festa junina no IAPI, e essa compreensão coloriu minhas lembranças de surpresa e sincero espanto. Quando eu tinha dez anos nada era proibido ou errado – vivia as escolhas de Mônica com o mesmo entusiasmo que ela tinha ao viver as minhas. Contava a ela tudo que eu achava sobre minha nova vida e ela ouvia, dava opiniões, discutia minhas questões como se fossem um tema adulto ou muito importante. Por alguma razão engraçada, acho até que pra ela podem ter sido importantes de verdade.


Reencontrei Mônica oito anos mais tarde. Ela estava casada e loira; eu estava perdida e alcoolizada. Lembrei que minha mãe um dia me apontou o prédio: é ali que a Mônica mora agora. Não era mais criança, e sentia-me preparada para conversar e contar a ela minha versão do que era a adolescência. O tempo foi, voltou e um belo dia lá estava eu, de pé na porta. Toquei a campainha e em poucos minutos lá estava ela. Parecia mais branca por causa dos cabelos platinados, cigarro pendendo entre os dedos; Mônica, os anos não passaram pra você, tive vontade de dizer. Não fiquei muito tempo. Não houve qualquer palavra naquele momento da qual eu devesse me lembrar hoje, e a prova é que não me lembro de nenhuma das célebres amenidades que ecoaram pela sala de jantar com decoração inglesa. Mônica não se surpreendeu com a visita; me olhava e ria como se estivéssemos retomando nossa última conversa. Disse a ela que havia me tornado alcoólatra; ela riu e tentou me dar conselhos que mais pareciam uma leitura forçada do manual das mães de adolescentes. Apesar de todo o cenário, sentia-me leve, como se as porcelanas de sua mãe e seus barrados de crochê me dessem as boas vindas. O marido mal disfarçava seu desconforto, e me olhava como se eu fosse um animal exótico (dez anos depois eu veria esse olhar outra vez, e ele teria bem menos importância e bem mais graça). Não havia mais bolo de chocolate feito com água, e o café já não tinha gosto de expectativa nem de coisa secreta. Prometemo-nos novos encontros que jamais aconteceriam, que jamais aconteceram. Achei que essa havia sido a última página de nossa história, mas muitas histórias depois, me peguei recentemente pensando nela. Não sei se dentro de nosso vasto mundo ela foi uma grande pessoa, e talvez por isso quis aproveitar meu tempo e espaço para dizer que, dentro do meu pequeno entendimento, tenho certeza.

terça-feira, 19 de março de 2013

Rio doce

Minhas perguntas se espalham pelo seu sorriso
encontram seus olhos curiosos e brilhantes
esperteza que me bambeia as pernas.
Não esperam mais ser respondidas
que a resposta é pedra no caminho
e é meu peito quem pergunta
o que é destino
o que é amor
o que é que dá certo
o que é que se faz quando não se sabe
com quem se aprende...
Gosto de você porque você trabalha
porque quanto mais pensa mais sente que precisa
porque seu jeito descomplica o que não seria simples
porque já perdeu o medo de crescer há muito tempo
e cuida das coisas e das pessoas ao redor
de todo mundo que te importa
e fala baixo e firme e pouco
e tenta se localizar
ser um cara legal
mesmo quando pisa forte
e estremece minhas expectativas;
chego a pensar que talvez você não seja quem eu imaginava
e conto estrelas me perguntando como descobriria.
Minhas perguntas se espalham pelo seu sorriso
encontram seus olhos curiosos e brilhantes
esperteza que me bambeia as pernas.
Não esperam mais ser respondidas
que a resposta é pedra no caminho
e é meu peito quem pergunta
o que é destino
o que é amor
o que é que dá certo
o que é que se faz quando não se sabe
com quem se aprende...





Rio doce

Minhas perguntas se espalham pelo seu sorriso
encontram seus olhos curiosos e brilhantes
esperteza que me bambeia as pernas.
Não esperam mais ser respondidas
que a resposta é pedra no caminho
e é meu peito quem pergunta
o que é destino
o que é amor
o que é que dá certo
o que é que se faz quando não se sabe
com quem se aprende...
Gosto de você porque você trabalha
porque quanto mais pensa mais sente que precisa
porque seu jeito descomplica o que não seria simples
porque já perdeu o medo de crescer há muito tempo
e cuida das coisas e das pessoas ao redor
de todo mundo que te importa
e fala baixo e firme e pouco
e tenta se localizar
ser um cara legal
mesmo quando pisa forte
e estremece minhas expectativas;
chego a pensar que talvez você não seja quem eu imaginava
e conto estrelas me perguntando como descobriria.
Minhas perguntas se espalham pelo seu sorriso
encontram seus olhos curiosos e brilhantes
esperteza que me bambeia as pernas.
Não esperam mais ser respondidas
que a resposta é pedra no caminho
e é meu peito quem pergunta
o que é destino
o que é amor
o que é que dá certo
o que é que se faz quando não se sabe
com quem se aprende...





sábado, 16 de março de 2013

O amor por Mia Couto


A DEMORA

"O amor nos condena:
demoras
mesmo quando chegas antes.
... Porque não é no tempo que eu te espero.

Espero-te antes de haver vida
e és tu quem faz nascer os dias.

Quando chegas
já não sou senão saudade
e as flores
tombam-me dos braços
para dar cor ao chão em que te ergues.

Perdido o lugar
em que te aguardo,
só me resta água no lábio
para aplacar a tua sede.

Envelhecida a palavra,
tomo a lua por minha boca
e a noite, já sem voz
se vai despindo em ti.

O teu vestido tomba
e é uma nuvem.
O teu corpo se deita no meu,
um rio se vai aguando até ser mar."

Mia Couto, in " idades cidades divindades"

O amor por Mia Couto


A DEMORA

"O amor nos condena:
demoras
mesmo quando chegas antes.
... Porque não é no tempo que eu te espero.

Espero-te antes de haver vida
e és tu quem faz nascer os dias.

Quando chegas
já não sou senão saudade
e as flores
tombam-me dos braços
para dar cor ao chão em que te ergues.

Perdido o lugar
em que te aguardo,
só me resta água no lábio
para aplacar a tua sede.

Envelhecida a palavra,
tomo a lua por minha boca
e a noite, já sem voz
se vai despindo em ti.

O teu vestido tomba
e é uma nuvem.
O teu corpo se deita no meu,
um rio se vai aguando até ser mar."

Mia Couto, in " idades cidades divindades"

domingo, 10 de março de 2013

I wanna thank you

My dear God,

On this very special day, I would like to thank you.
Thank you because I have a family who supports me, who loves me and shall always be there for me.
Thank you because my parents are both heroes who have, in their own particular way, escaped, survived, risen above and given me an example of conduct.
Thank you for the inumerous things I didn't get to do - especially for those I insisted that were important and never happened.
Thank you for always providing for me and my family, and for giving us enough material support to have a comfortable and pleasant life.
Thank you for holding me tight whenever I'm true to myself, and for holding me back when I try not to.
Thank you for the tears I've shed with or without a reason, for they've cooled my eyes down and made me see what really mattered.
Thank you for keeping values such as greed, hunger for power and arrogance far from my heart.
Thank you for giving me enough sensitivity to enjoy what is right and learn from what is wrong.
Thank you for helping me understand and accept what is not meant to be.
Thank you for never leaving me alone, for always carrying me through the hardest times.
Thank you for believing that I am a good person, and for teaching me the true meaning of this path.
Thank you for giving me a mission that I so honorably embrace: EDUCATION in each and every sense, for each and everyone, in each and every step along the way.
Thank you for turning me into a dreamer, a questioner, but above all, a servant of your good will.
Thank you for showing me that I can give a practical contribution to this world that we so selfishly call ours.
Thank you for my health of body and spirit which have helped me achieve something bigger every day.
Thank you for the valuable lessons on humbleness, kindness, gratitude and active engagement.
Thank you because on this day, all I'd like to ask is the strength to offer the other cheek.
Please forgive me for the times I wasn't true or kind or selfless or wise. Thank you for giving me opportunities to keep on trying my best.
Thank you for blessing my body and soul with genuine goodness.
Thank you for the blessed night I'm about to have. 
Thank you for all this.
Thank you for all.
Thank you for...
Thank you.

I wanna thank you

My dear God,

On this very special day, I would like to thank you.
Thank you because I have a family who supports me, who loves me and shall always be there for me.
Thank you because my parents are both heroes who have, in their own particular way, escaped, survived, risen above and given me an example of conduct.
Thank you for the inumerous things I didn't get to do - especially for those I insisted that were important and never happened.
Thank you for always providing for me and my family, and for giving us enough material support to have a comfortable and pleasant life.
Thank you for holding me tight whenever I'm true to myself, and for holding me back when I try not to.
Thank you for the tears I've shed with or without a reason, for they've cooled my eyes down and made me see what really mattered.
Thank you for keeping values such as greed, hunger for power and arrogance far from my heart.
Thank you for giving me enough sensitivity to enjoy what is right and learn from what is wrong.
Thank you for helping me understand and accept what is not meant to be.
Thank you for never leaving me alone, for always carrying me through the hardest times.
Thank you for believing that I am a good person, and for teaching me the true meaning of this path.
Thank you for giving me a mission that I so honorably embrace: EDUCATION in each and every sense, for each and everyone, in each and every step along the way.
Thank you for turning me into a dreamer, a questioner, but above all, a servant of your good will.
Thank you for showing me that I can give a practical contribution to this world that we so selfishly call ours.
Thank you for my health of body and spirit which have helped me achieve something bigger every day.
Thank you for the valuable lessons on humbleness, kindness, gratitude and active engagement.
Thank you because on this day, all I'd like to ask is the strength to offer the other cheek.
Please forgive me for the times I wasn't true or kind or selfless or wise. Thank you for giving me opportunities to keep on trying my best.
Thank you for blessing my body and soul with genuine goodness.
Thank you for the blessed night I'm about to have. 
Thank you for all this.
Thank you for all.
Thank you for...
Thank you.

sexta-feira, 8 de março de 2013

Mulher bonita

Feliz dia da mulher a todas aquelas que lutam diariamente por um mundo mais bonito.

Mulher bonita

Feliz dia da mulher a todas aquelas que lutam diariamente por um mundo mais bonito.

terça-feira, 5 de março de 2013

Angélica


- Mas a que horas mesmo ele chega?, perguntou o menino já aflito.
- Sei não. Ninguém me disse nada não senhor – a voz vinha rouca do quarto de dormir.
- Mas você tinha que saber, uai... Até quando vou ter que esperar?
A segunda pergunta não encontrou resposta; retumbou pelas paredes da casa escurecida pelas cortinas e pelo tempo lá fora.
- Quero comer alguma coisa.
Ela concluiu que naquele dia o menino não a deixaria em paz. Suspirou resignada antes de fazer a pergunta:
- Quer que eu esquente o almoço?
Olhou para o menino quase sem reação.
- Pode ser.
Passos lentos a levavam quando ele mudou de ideia.
- Pensando bem... não quero almoço. Quero um suco de morango com laranja.
- Não tá em época de morango não senhor.
- E daí?
- Daí que não tem pra vender não senhor.
- Eu tinha mesmo era que processar esses supermercados por não venderem fruta fora da época. E tinha que te processar também por ser tão sonsa. Devia ser proibido trabalhar na sua idade.
A velha senhora pareceu não se incomodar com as brasas quentes que o menino usava para açoitar-lhe o lombo. Mergulhou nos lençóis brancos que cobriam-lhe a face enrugada enquanto os estendia sobre a cama dos patrões. Pensou em Dimas; se meu bom Dimas aqui ainda estivesse, estaríamos numa hora dessas a envelhecer as carnes no conforto da roça. Mas ele se fora, e com ele o único filho do casal. Não havia mais ninguém.
- Maria?
A voz da patroa a despertou de um transe. Quanto tempo estive a sonhar? Já não importava.
- Rodrigo está esperando o suco.
- Já disse a ele que não tem morango pra comprar não senhora.
- Gente, compra polpa então!
- O menino reclama quando não é natural, não gosta de polpa não senhora.
- De onde você tirou isso, criatura?
- Da última vez ele jogou o copo no chão com suco e tudo, a senhora se lembra, não?
- Já te disse para não falar essas coisas! Meu filho jamais faria uma coisa dessas. Não é, meu filho?
- Claro que não – resmungou o menino agarrado às calças da mãe. – Eu devia é te processar por calúnia, sua velha bruxa!
A mãe sorriu.
- Esse aí vai ser advogado que nem o pai. Já sabe o que quer aos oito anos de idade, esse danado!
Com os pés a gritarem por socorro, a serva preparou o suco de laranja para o filho da patroa. Um sopro de energia a conduziu com dificuldade até o menino.
- Seu suco, Rodrigo.
- Pra você é Seu Rodrigo. Não é assim que você chama meu pai?
- Pois não, Seu Rodrigo.
Virou-se devagar e deu a volta em si mesma, tempo cambaleando sobre o espaço. Uma brisa fina ajeitou-lhe a carcaça, vestindo suas carnes da mais pura dignidade. Sentia os ombros pesarem-lhe as costas quando seus olhos encontraram Dimas a abrir-lhe as janelas. Sem dizer palavra, estendeu-lhe a mão com um sorriso e a convidou para espiar lá fora. O sol subia bonito como uma tocha de luz, enquanto nuvens e estrelas afagavam-lhe os longos cabelos. "Meu Deus! Um momento inteiro de felicidade! Não será isso o bastante para uma vida inteira?"
...
- O nome dela é Maria.
- Maria de quê?
Silêncio.
- Querida, qual o sobrenome da Maria?
- Nâo sei, nunca perguntei.
- Algum documento, senhor? Identidade, carteira de trabalho...
O casal se entreolhou, surpreso. Não havia nada.

O marido explicou, perguntou, checou.  
- Precisamos da documentação para a internação, senhor.
- Mas isso é um absurdo! Quero ter uma palavra com o seu superior imediatamente!
A mulher o tomou pelo braço. Afastaram-se um pouco.
- O que foi?
Duas mãos apertadas uma contra a outra instigavam um rosto pálido e confuso.
- Não é esse o nome dela? Ela está na família há 50 anos!
- Sua mãe a chamava de Maria, ela nunca se opôs.
- Mas e o nome dela?
- Maria, ora. Se ela nunca se opôs...
A família andava a passos rápidos em direção à resposta. O filho conseguira enfim verter lágrimas com um truque de escola. Os pais queriam poupar o menino e ele fingia que entendia o que aquilo significava.
Os médicos fizeram o possível, e por algum motivo acreditavam que não haviam conseguido salvá-la. 
- Angélica.
- O quê?
A mulher suspirou, visivelmente emocionada. Trazia na mão a única página escrita da história da empregada, um bolo amarelado de letras e números que por algum motivo ela guardara no bolso da saia.
- O nome dela era Angélica. 

Angélica


- Mas a que horas mesmo ele chega?, perguntou o menino já aflito.
- Sei não. Ninguém me disse nada não senhor – a voz vinha rouca do quarto de dormir.
- Mas você tinha que saber, uai... Até quando vou ter que esperar?
A segunda pergunta não encontrou resposta; retumbou pelas paredes da casa escurecida pelas cortinas e pelo tempo lá fora.
- Quero comer alguma coisa.
Ela concluiu que naquele dia o menino não a deixaria em paz. Suspirou resignada antes de fazer a pergunta:
- Quer que eu esquente o almoço?
Olhou para o menino quase sem reação.
- Pode ser.
Passos lentos a levavam quando ele mudou de ideia.
- Pensando bem... não quero almoço. Quero um suco de morango com laranja.
- Não tá em época de morango não senhor.
- E daí?
- Daí que não tem pra vender não senhor.
- Eu tinha mesmo era que processar esses supermercados por não venderem fruta fora da época. E tinha que te processar também por ser tão sonsa. Devia ser proibido trabalhar na sua idade.
A velha senhora pareceu não se incomodar com as brasas quentes que o menino usava para açoitar-lhe o lombo. Mergulhou nos lençóis brancos que cobriam-lhe a face enrugada enquanto os estendia sobre a cama dos patrões. Pensou em Dimas; se meu bom Dimas aqui ainda estivesse, estaríamos numa hora dessas a envelhecer as carnes no conforto da roça. Mas ele se fora, e com ele o único filho do casal. Não havia mais ninguém.
- Maria?
A voz da patroa a despertou de um transe. Quanto tempo estive a sonhar? Já não importava.
- Rodrigo está esperando o suco.
- Já disse a ele que não tem morango pra comprar não senhora.
- Gente, compra polpa então!
- O menino reclama quando não é natural, não gosta de polpa não senhora.
- De onde você tirou isso, criatura?
- Da última vez ele jogou o copo no chão com suco e tudo, a senhora se lembra, não?
- Já te disse para não falar essas coisas! Meu filho jamais faria uma coisa dessas. Não é, meu filho?
- Claro que não – resmungou o menino agarrado às calças da mãe. – Eu devia é te processar por calúnia, sua velha bruxa!
A mãe sorriu.
- Esse aí vai ser advogado que nem o pai. Já sabe o que quer aos oito anos de idade, esse danado!
Com os pés a gritarem por socorro, a serva preparou o suco de laranja para o filho da patroa. Um sopro de energia a conduziu com dificuldade até o menino.
- Seu suco, Rodrigo.
- Pra você é Seu Rodrigo. Não é assim que você chama meu pai?
- Pois não, Seu Rodrigo.
Virou-se devagar e deu a volta em si mesma, tempo cambaleando sobre o espaço. Uma brisa fina ajeitou-lhe a carcaça, vestindo suas carnes da mais pura dignidade. Sentia os ombros pesarem-lhe as costas quando seus olhos encontraram Dimas a abrir-lhe as janelas. Sem dizer palavra, estendeu-lhe a mão com um sorriso e a convidou para espiar lá fora. O sol subia bonito como uma tocha de luz, enquanto nuvens e estrelas afagavam-lhe os longos cabelos. "Meu Deus! Um momento inteiro de felicidade! Não será isso o bastante para uma vida inteira?"
...
- O nome dela é Maria.
- Maria de quê?
Silêncio.
- Querida, qual o sobrenome da Maria?
- Nâo sei, nunca perguntei.
- Algum documento, senhor? Identidade, carteira de trabalho...
O casal se entreolhou, surpreso. Não havia nada.

O marido explicou, perguntou, checou.  
- Precisamos da documentação para a internação, senhor.
- Mas isso é um absurdo! Quero ter uma palavra com o seu superior imediatamente!
A mulher o tomou pelo braço. Afastaram-se um pouco.
- O que foi?
Duas mãos apertadas uma contra a outra instigavam um rosto pálido e confuso.
- Não é esse o nome dela? Ela está na família há 50 anos!
- Sua mãe a chamava de Maria, ela nunca se opôs.
- Mas e o nome dela?
- Maria, ora. Se ela nunca se opôs...
A família andava a passos rápidos em direção à resposta. O filho conseguira enfim verter lágrimas com um truque de escola. Os pais queriam poupar o menino e ele fingia que entendia o que aquilo significava.
Os médicos fizeram o possível, e por algum motivo acreditavam que não haviam conseguido salvá-la. 
- Angélica.
- O quê?
A mulher suspirou, visivelmente emocionada. Trazia na mão a única página escrita da história da empregada, um bolo amarelado de letras e números que por algum motivo ela guardara no bolso da saia.
- O nome dela era Angélica.